Festival Sonrası Burukluğu
Click here for ENGLISH.
34. Akbank Caz Festivali, dünkü Antonio Sanchez Quartet konseriyle sonlanırken, içimde beni birkaç gün etkisi altına alacak bir burukluk beliriveriyor. Festivale ilk defa bu kadar dahil oldum. Geçen sene iki konser izlemiştim. Bu sene altı konser izlemişim. Bu sayı bazılarına az gelebilir ama sonuçta gözle görülür bir artış var. Festivalin ruh haline fazlasıyla girmemi ve ondan çıkmakta olabildiğince zorlanmamı sağlayacak kadar. Bu senenin bir farkı da, hem önceden tanıyıp sevdiğim, hem de uzaktan takip edip de festival süresince tanışıp hızla kaynaştığım güzel insanlarla bu ruh halini paylaşmış olmak oldu. Geride kalan bu on beş gün hayatımı ve zihin dünyamı geri dönüşü olmaksızın geliştirdi ve zenginleştirdi. Minnetarlık ve şükran duygularım bu duygulanıma ulaşmamda emeği geçen herkese ulaşsın.
Caz: Bu zehirin panzehiri yok!
Dün, Antonio Sanchez’den çok Aydın Esen’i görmeye ve dinlemeye gittiğimi itiraf edebilirim. Hiperaktif enerjisiyle, sahnedeki rahatlığıyla, eşlik ettiği müzisyenlere tatlı meydan okuyuşlarıyla ve tuşlara yönelttiği davetkar vuruşlarıyla kendine hayran etti herkesi.
Onunla daha önce Cemal Reşit Rey Konser Salonu’nda Burak abi sayesinde tanışmıştım. Canlı müzik ve konser ritüelleri zehrini ruhuma çoktan zerk etmişti o zaman. Timescape CD’mi alıp konser sonrası kulise geçtim. Elimde albüm ile beklerken Aydın abi (ona abi deme samimiyetini hissediyorum) beni gördü, şaşırdı, “oaa” dedi, “bunu bana kaça satarsın?” Satmam dedim, gülüştük. CD’yi biraz inceledi. “Uzun zaman oldu” deyip albüm kitapçığını karıştırdı, gümüş renkli pırıltılı imza kalemimle sayfa arasına imzasını attı, kitapçığı kapatıp albümü eski düzenine soktu ve bana geri verdi. (Eve gidip de o sayfayı bulunca çok üzülmüştüm, imza iki sayfaya yapışmış, karışmış ve bozulmuştu. Ama olsun, dümdüz bir imzadansa böyle bir anıya sahip olduğum için şimdi mutluyum, anlatacak bir Aydın Esen anekdotum olmuş oldu.) Sonra bir sigara yaktı. Burak abiyle sohbet ederlerken onları izledim. İkisi arasında naif bir kıskançlıkla tanıklık ettiğim, neredeyse bir baba oğul ilişkisi vardı. Bazı insanlar zamanla aile oluyorlar. Can bağı kaçınılmaz şekilde kuruluyor. Bunları fark ederken başka bir şeyi daha fark ediyorum: O zehre artık hiçbir panzehir işlemeyecek.
Bu zehrin ruhuma zerk edilişinden birkaç ay sonra Anna Maria Jopek, CRR Caz Orkestrası ile bir yılbaşı konseri vermişti. Vokal caz standartlarından oluşan bir konserdi. Bu sefer de yanımda Pat Metheny ile birlikte yaptıkları albümü, Upojenie’yi götürmüştüm. Burak abi ailevi bir durumdan olacak, şehir dışındaydı. Kulise ilk defa kendi başıma girmiştim o akşam. Anna Maria’yı birkaç metre ötede kesti gözlerim, orkestra müzisyenleriyle birlikte kalabalıktı alan, fakat kimse yanında albüm getirmemişti, fotoğraf çekilmeye de kulise giren yoktu. Upojenie’yi havaya kaldırdım, Anna Maria ile göz teması kurduk o an, yüzünde okuduğum şaşkınlıkla karışık bir sevinçle beni odaya çağırdı. Koruması da vardı yanında. Kocaman bir bavul ve siyah ekipman çantalarıyla cebelleşiyordu. Kapıyı kapadık. Sessizlik. Koruma bana bakıyor, Lehçe bir şeyler söylüyor, korkuyorum ama Anna Maria herhalde durumu anlatıyor, sonra adam bana gülümsüyor, sorun yok. O an ne diyeceğimi pek bilemiyorum, konuya o giriyor. “Sana bir şey vereceğim” deyip çantalarından birine yöneliyor. Birkaç saniye sonra kapağının beyazlığından Ulotne olduğunu anladığım, Branford Marsalis ile yaptığı albümünü çıkarıp ambalajını soyuyor, o anki mutluluğumu ifade edemeyip kekeliyorum, “bu albümü çok aradım ama bulamadım” demeye çalışırken Aydın Esen’in de dokunduğu o kalemimi ona uzatıyorum. Adımı soruyor, ikisini de ithafla imzalıyor. Kalbim yerinden fırlamak üzere. Fotoğraf çekiliyoruz. O akşam eve dönüşüm beş dakika sürdü sürmedi, normalde bir saat civarı sürerdi, sarhoş olmuştum herhalde; zehir!
Transa sokan davul
Daldığım anılarımdan Antonio Sanchez’in transandantal davuluyla çıkıyorum. Bu sıralar Ted Gioia’nın Music: A Subversive History kitabını okuyorum. Kitabın girişinde müziğin ilkel sebeplerini ve sonuçlarını anlatıyor. Davul iki şeye yarıyor. Biri trans, diğeri düzen. Nasıl, nerede, ne zaman, kim tarafından, hangi emellerle çalındığına bağlı olarak bu iki şeyden birine götürüyor davul bizi. Gayet açık, Antonio’nun davulu izleyen ve dinleyenini transa sokuyor. Kafa yapıyor. Tribe sokuyor insanı resmen. Bir süre sonra ellerini takip etmek imkansız hale geliyor. Bir yandan Aydın abi Edge of Tomorrow parçasındaki gibi piyanoyu terbiye ediyor, basçı Orlando le Fleming adeta cinsel bir organa dönüşmüş kontrabası okşuyor, arada bir vuruyor ona, Seamus Blake saksafonunu bir üflüyor, bir geri çekiliyor, trans bu, düzenin hepten çöküşü, çok daha insani ve doğal şeylerin yeniden dirilişi sanki, kendiliğinden anarşi, hiçliğin içindeki ilksel düzen, işte, müzik bu!
Yanımda oturan genç çocuk, konser başlamadan önce, diğer insanları ayağa kaldırmak zorunda kalarak yerine geçmeye çalışan bir kadını hedef alarak yüksek sesle, bunu yalnızca Türk olduğu için yaptığını detaylıca açıklayıp üstüne “aptal, Türk olduğu o kadar belli ki, aptal, gerizekalı” diye çemkirmeye devam edip, sevgilisinin çekingen uyarısıyla karşılaştığında “ama haklıyım” diye uzattığı halde, bu (Hasan Bülent Kahraman deyimiyle) self-hating turk arkadaşla bile içten içe barışıyorum. En azından o anlarda.
Brad Mehldau Americana’sının Edward Hopper’ın resimlerini aklıma getiren mütevazı romantizminden, duygu ve eğlence yüklü Mehmet Uluğ anma gecesinden, Isaiah Collier’in avangard deliliğinden, ülkemiz çağdaş -neoklasik diyeceğim- müziğinin en iyi albümlerinden olan TÖZ II’nin Arter duvarları arasında install edildiği o akşamdan bahsetmeden yazmayı bırakamam.
■
Tamer Temel, Ercüment Orkut ve Cem Aksel üçlüsüne Hezarfen Ensemble yaylılarıyla ve üflemeleriyle eşlik etti, Amy Salsgiver ise vibrafon ve perküsyonuyla. Arter’in güzel, küçük ve düzenli salonunda güncel sanat soyutluğu ve soğukluğuyla içimize işleyen, eski ve yeni İstanbul sokaklarının sanki tasvir edildiği, iyi anlamıyla tuhaf parçalar dinledik. Çift ve Aerosol parçaları salonu coşturdu. Gecenin bir vakti ya da sabaha karşı, Cihangir’in, Dolapdere’nin tekinsiz arka sokaklarında tehlikeli gezintilere çıkmışım gibi hissettirdi. (Arter’e her yürüyüşümde bu şekilde gerildiğimi de itiraf edeyim yeri gelmişken. O yürüyüşlere birer soundtrack niteliğinde olabilir bu parçalar.)
Babylon’un asma bahçeleri
Isaiah Collier & the Chosen Few konseri Babylon’dan başka yerde yapılamazdı sanki. O enerjiye, marjine, uçluğa ve avangardlığa en iyi ev sahipliği yapabilecek mekan Babylon’dur herhalde. Gece eve dönünce, kafamı yastığa koyunca, o çınlama, o uğultu uzun süre devam etti, hakkı böyle verilebilirdi ancak o müziğin. Isaiah Collier, bana öyle geliyor ki Pharoah Sanders ve Alice Coltrane gibi isimlerin yolundan devam edecek. Umarım ilerleyen yıllarda kendisini ara sıra dinleme şansımız olur. Daha çok genç, benden dört yaş büyükmüş.
Burhan Öçal, Jamaaladeen Tacuma ve Trakya All Stars, Babylon duvarına yansıtılan Mehmet Uluğ suretini neredeyse tanrı katına çıkardılar. Bizi izliyordu yukarıdan. Değerini bildirdiler tekrar. Bilmeyene anlattılar. Burhan Öçal şiir bile okudu. Duygu yüklü ve bir o kadar da enerjik bir akşamdı.
Brad Mehldau konseri festivaldeki favorim oldu. Aylardır dön dolaş dinlediğim Brad Mehldau’yu Jorge Rossy ve Felix Moseholm eşliğinde izlemek ayrıcalıklı hissettirdi. Dinlendirici, hayallere daldıran, entelektüel, derin parçalar seçtiler çalmak için. Mehldau söze çok az girdi. Kısık ve sakin sesiyle müziğinin samimiyetini ve karakterini tekrar kanıtladı. Sanki bir modern zaman dervişi o. Blame It On My Youth’u soloyla bitirdi. O beş dakikalık soloyu dinlemek bile insanın ömrüne ömür katabilir. Burak abinin de yazdığı gibi; Mehldau müziği sahnede inşa ediyor. Her çalışında yine, yeni ve yeniden, aynı besteleri çok farklı formlara sokuyor. Gözlerini kapatıp sol kulağıyla tuşları izliyor, fotoğrafçılara müthiş fırsatlar veriyor, kendinden geçiyor, o da Antonio Sanchez gibi, ama farklı bir tür transa sokuyor insanı.
Salonun kapısı herkese açık
Ted Gioia, kitabının ilk bölümlerinde, müziğin ya da müziğimsi seslerin tarihin en başından beri bir atmosfer yaratageldiğini, aidiyet hissi oluşturduğunu, canlılar arasında gruplar, komünler kurduğunu anlatıyor. Festival boyunca bunun bir çeşidini kendi gözlerimle gördüm. Fizyolojik, psikolojik ve sosyolojik olarak bunu gözlemleyebildim. Normal şartlarda herkes birbirinden uzak. Kimse kimseyle ve hiçbir şeyle içten ilgilenmiyor. Murat Önderman hocanın Türkiye’de Paranoid Ethos kitabında detaylıca anlattığı gibi Türkiye’de herkes herkesten şer bekliyor, herkes tetikte, kimse kimseye güvenmiyor, insanlar yalnızca kendi kısıtlı sosyal çevrelerinde birbirlerini kolluyorlar ama kendilerini ve birbirlerini dışarıya açmıyorlar. Bütün dünyada da yalnızlık salgını almış başını gidiyor. Zamanın bu çirkin ruhunu öldüren bazı şeyler de var ama. Müzik gibi. Aynı salonun içinde bulunan -herkes olmasa bile- çoğu kişi bunu farkında olmaksızın hissediyordur.
O salonların kapıları herkese açık. Algoritmaları yenip de kendine sunulandan fazlasını ve farklısını talep etmek de kişinin kendi kendine yapabileceği bir şey. İsteyen herkes o ruhen ayrıcalıklı komüne dahil olabilir, gerek zamanla gerek emekle. Kolaya kaçan için konuşmak tek seçenek olarak orada duruyor. Mutlu azınlık denen, elit ve elitist olmakla suçlanan, antientelektüelizm modasına kapılan twitter -X- insansılarının hor görüp de içten içe kıskandığı insanlardan olmak, öyle hissediyorum ki, bu dünyadan az biraz memnun ayrılabilmenin yollarından biri. Eve metrobüsle dönmek falan bu gerçeği değiştirmez, değiştiremez. Demin sözünü ettiğim insansılar şimdi ne arabalara biniyorlar, ne evlerde yaşıyorlar, kahvelerinin üzerine hangi değerli metalin yenilebilir versiyonunu örtüyorlar, hangi görgüsüz ama “lüks” restoranlarda ne yemekler yiyorlar hepimiz biliyoruz. Diyeceğim o ki, bu yazıda bahsettiğim böyle bir şey değil. İnsan bazı şeylerde güzeli tercih etme özgürlüğünü elinde tutuyor. Bu özgürlüğünü iyi kullanan çok az insan kaldık, onu diyorum. Değerini bilelim.
■
- Mert Çakırcalı’nın Dark Blue Notes’daki diğer yazıları
- 34. Akbank Caz Festivali Rehberi
- Kapak Fotoğrafı Cem Gültepe
■
Post-Festival Bitterness
As the 34th Akbank Jazz Festival comes to an end with the Antonio Sanchez Quartet concert yesterday, a bitterness that will affect me for a few days is emerging inside me. This is the first time I have been involved in the festival this much. Last year, I watched two concerts. This year, I watched six. This number may seem insufficient to some, but there is a noticeable increase. Enough to make me enjoy the festival mood and have a hard time getting out of it. Another difference this year was that I shared this mood with beautiful people whom I knew and loved before, and whom I followed from afar and quickly got to know during the festival. These past fifteen days have improved and enriched my life and my mental world without any return. May my feelings of gratitude and appreciation reach everyone who contributed to these feelings of mine.
Let me admit that yesterday I went to see and listen to Aydın Esen more than Antonio Sanchez. He amazed everyone with his hyperactive energy, his comfort on stage, his sweet challenges to the musicians he accompanied and his inviting strokes on the keys.
I had met him before at the Cemal Reşit Rey Concert Hall thanks to Burak Sülünbaz. At that time, live music and concert rituals had already injected their poison into my soul. I took my Timescape CD and went backstage after the concert. As I was waiting with the album in my hand, Aydın saw me, was surprised, said, “Wow,” “How much will you sell me this for?” I said I wouldn’t, we laughed. He examined the CD for a while. He said, “It’s been a long time,” and leafed through the album booklet, signed between the pages with my silver-colored, sparkling pen I make artists use for their autographs, closed the booklet, put the album back in its original order, and gave it back to me. (I was very upset when I went home and found that page; the signature had stuck to two pages, was unreadable, distorted. But never mind, I am happy now that I have such a memory instead of a plain signature; I have an Aydın Esen anecdote to tell.) Then he lit a cigarette. I watched them chat with Burak. There was almost a father-son relationship between the two of them, which I witnessed with naive jealousy. Some people become family over time. A bond of life is inevitably established. While I was noticing these, I also realized something else: No antidote will work against that poison anymore.
A few months after this poison was injected into my soul, Anna Maria Jopek gave a New Year’s concert with the CRR Jazz Orchestra. It was a concert of vocal jazz standards. This time, I had brought with me the album she made with Pat Metheny, Upojenie. Burak was out of town due to family reasons. That evening, I entered the backstage by myself for the first time. My eyes locked on Anna Maria, who was only a few meters away from me, the area was crowded with orchestra musicians, but no one had brought an album with them, and no one had gone backstage to take photos with anyone. I lifted Upojenie up, we made eye contact with Anna Maria at that moment, and with the joy mixed with surprise that I read on her face, she called me into the room. Her bodyguard was with her. She was struggling with a large suitcase and black equipment bags. We closed the door. Silence. The bodyguard looked at me, said something in Polish, I was scared, but Anna Maria must have explained the situation, then the man smiled at me, no problem. I didn’t know what to say at that moment, she broke the silence. “I have something for you,” she says and goes to one of her bags. A few seconds later, she takes out the album she made with Branford Marsalis, which I recognize from its white cover is Ulotne, and peels off the packaging. I stutter, unable to express my happiness at that moment. While trying to say, “I looked for this album for a long time but I couldn’t find it,” I hand her my pen that Aydın Esen also used before. She asks for my name, and signs both of them with dedication. My heart is about to jump out of my chest. We take a photo. It took me five minutes to get home that night, well it didn’t actually, it would normally take about an hour, I must have been intoxicated with you know what; that poison!
I emerge from my immersion with Antonio Sanchez’s transcendental drum. I am currently reading Ted Gioia’s Music: A Subversive History. In the introduction to the book, he explains the primitive causes and effects of music. Drums are useful for two things. One is trance, the other is order. Depending on how, where, when, by whom and with what intentions they are played, the drum takes us to one of these two things. It is quite clear, Antonio’s drum puts the audience into a trance. It makes you high. It literally gets you in a trip -not a bad one obviously. After a while, it becomes impossible to follow his hands. On the one hand, Aydın is beating the piano like in his track Edge of Tomorrow, bassist Orlando le Fleming is caressing the double bass that has almost turned into a sexual organ, hitting it every now and then, Seamus Blake is blowing his saxophone and then pulling back, this is trance, the complete collapse of order, the resurrection of much more human and natural things, spontaneous anarchy, the primordial order in nothingness, this is music!
The young man sitting next to me, before the concert started, targeted a woman who had to get other people to stand up in order to get seated, loudly explaining in detail that she was only doing it because she was Turkish, and then continuing to attack her from her back by saying “stupid, it’s so obvious that she’s Turkish, stupid, moron”, and when faced with his girlfriend’s timid warning, he kept saying “but I’m right”, but I secretly made peace even with this -in Hasan Bülent Kahraman’s words- self-hating turk. At least in those moments only.
I can not stop writing without mentioning the modest romanticism of Brad Mehldau’s Americana that reminds me of Edward Hopper’s paintings, the Mehmet Uluğ memorial night full of emotion and fun, the avant-garde madness of Isaiah Collier, and the evening when TÖZ II, one of the best albums of our country’s contemporary –neoclassical, if you will– music, was installed within the walls of Arter -a contemporary art museum.
Tamer Temel, Ercüment Orkut and Cem Aksel were accompanied by the Hezarfen Ensemble with their strings and winds, and Amy Salsgiver with her vibraphone and percussion. In Arter’s beautiful, small and tidy hall, we listened to some -in a good sense- strange pieces that penetrated us with the abstraction and coldness of contemporary art, carefully depicting the streets of old and new Istanbul. The pieces Çift and Aerosol thrilled the hall. It made me feel like I was on a dangerous stroll in the eerie backstreets of Cihangir and Dolapdere, either at night or early in the morning. (I should also admit that I get nervous every time I walk to Arter. These pieces could be a soundtrack to those walks.)
It seemed like Isaiah Collier & the Chosen Few concert couldn’t have been held anywhere else but Babylon. Babylon must have been the best place to host that energy, that edge, that extremity and that avant-garde. When I got home at night and put my head on the pillow, that ringing, buzzing continued for a long time, that’s the only way to listen to and enjoy that music. Isaiah Collier, it seems to me, will continue in the footsteps of names like Pharoah Sanders and Alice Coltrane. I hope we get the chance to hear him from time to time in the coming years. He’s still very young, only four years older than me.
Burhan Öçal, Jamaaladeen Tacuma and Trakya All Stars almost divinized the image of Mehmet Uluğ projected on the wall of Babylon. He was watching us from above. They preached us his value again. They told it to those who didn’t know. Burhan Öçal even read a poem. It was an emotional and energetic evening.
Brad Mehldau concert was my favorite of the festival. I felt privileged to watch Brad Mehldau, who I have been listening to for months, accompanied by Jorge Rossy and Felix Moseholm. They chose relaxing, dreamy, intellectual and deep pieces to play. Mehldau barely spoke. He proved the sincerity and character of his music with his quiet and calm voice. He was like a modern-day dervish. He finished Blame It On My Youth with a solo. Even listening to that five-minute solo can add to the lifetime of a person. As Burak wrote; Mehldau builds the music on stage. Every time he plays, he puts the same compositions into very different forms again and again. He closes his eyes and follows the keys with his left ear, gives photographers great opportunities, loses himself. He is like Antonio Sanchez, but he puts you into a different kind of trance.
In the first chapters of his book, Ted Gioia explains that music or musical sounds have been creating an atmosphere since the beginning of history, creating a sense of belonging, and establishing groups and communes among living beings. I saw a version of this with my own eyes during the festival. I was able to observe it physiologically, psychologically and sociologically. Normally, everyone is distant from each other. No one is genuinely interested in anyone or anything. As Murat Önderman explains in detail in his book Paranoid Ethos in Turkey, everyone in Turkey expects evil from everyone else, everyone is on guard, no one trusts anyone, people only look out for each other within their own limited social circles, but they do not open themselves up to each other. The pandemic of loneliness is also rampant all over the world. But there are some things that annihilate this zeitgeist, like music. Most people in the concert hall feel this without even realizing it.
The doors of those concert halls are open to everyone. Defeating the algorithms and demanding more than what is offered to them is something that a person can deal with on their own. Anyone who wants can join that spiritually privileged commune, with time and effort. For those who take the easy way out, talking is the only option there. Being one of the so-called happy few, accused of being elite and elitist, and secretly envied by the humanoids who have fallen for the anti-intellectualism trend, is, I feel, one of the ways to leave this world a little satisfied. Turning back home by metro will not and can not change this reality. We all know what kind of cars the humanoids I just mentioned now drive, what kind of houses they live in, what kind of edible versions of precious metals they cover their coffee with, what kind of meals they eat in uncouth but “luxurious” restaurants. What I am talking about in this article is not something like that. People have the freedom to prefer the beautiful, the good -and let’s admit that there are things that are intrinsically good and beautiful just like good music, good food, good people… There are very few people left who use this freedom well, that’s what I am saying. Let’s appreciate it.
■